— Ты как ребенок, — говорит
мне друг.
Он
произносит это без восхищения, но и не осуждает. Он удивляется. Я не понимаю
его, и тогда он объясняет, что у меня всегда есть желания — я хочу есть, пить,
в туалет, мороженое, платье, курить, опять в туалет, посидеть, погулять,
высморкаться, точно такую же сумку, как у королевы Елизаветы Второй... и так
без конца. Это «по-детски».
—
Я потерплю, — отвечает он мне, когда я беспокоюсь, не хочет ли он есть, пить, в
туалет или новые джинсы.
Терпеть
— это по-взрослому. Сдерживаться. Вести себя разумно. Прилично.
Такое
ощущение, что мы вырастаем, умнеем, богатеем только для того, чтобы
превратиться в зануд, которые вечно себе во всем отказывают. Общественное
мнение вдруг становится настолько важным, что лучше не выходить из дома (и
отключить фейсбук). Мы боимся быть нелепыми, смешными, боимся оступиться или
оговориться.
Я
сижу в кафе и смотрю на девочку лет шести, которая идет мимо. На ней платье,
которое велико, и его усадили английскими булавками. Оно из тюля и в блестках.
Еще на девочке дождевик в цветах и резиновые сапоги. И пять хвостиков на
голове.
Она
может так выглядеть, потому что ребенок имеет право быть эксцентричным и
получать удовольствие от жизни. Она не считается с тем, что о ней скажут люди.
Она надела все лучшее сразу — и счастлива.
Скоро
это пройдет. Она пойдет в школу — и там дети начнут друг к другу придираться.
Если все носят серое — ты не пойдешь в розовом. Тебя засмеют. Ты будешь носить
те же джинсы — аберкромби или юникло. Потом ты пойдешь на службу и будешь
высиживать в конторе в сером костюме. А если найдешь работу в журнале или
рекламном агентстве, то твоей униформой станет урбан оутфиттерс или супердрай.
Ты
будешь одеваться, как положено, думать, как положено, и делать то, что положено
человеку твоих лет. Ты даже будешь говорить о ком-то «инфантильный» — с
восхитительным, ничем не заслуженным высокомерием. Чаще всего это будет
означать, что человек не делает того, чего от него ожидают. Чего ты от него
ожидаешь.
Ты
не заметишь, как пройдет лет пять — и ты уже не сможешь надеть короткую юбку
или обтягивающие джинсы: вдруг кто подумает, что ты «молодишься». Ты начнешь
осуждать мужчин, которые покупают мотоциклы — это будет называться «седина в
бороду — бес в ребро».
Ты
включишь возрастной ценз и будешь стесняться почти всего на свете. Потому что
взрослые люди не бывают нелепыми. Они делают все «правильно». Они «должны». И
«соответствуют».
«Инфантильный»
— очень странное слово, смысл которого все время отдаляется от тебя, как
условная линия горизонта. Чересчур неугомонные, веселые, несдержанные,
капризные и восторженные люди считаются инфантильными в плохом смысле слова.
Видимо, заслуживает уважения только угрюмость или усталость.
В
Берлине я на каждом шагу вижу людей, которые забыли повзрослеть. Они одеты в
странные вещи, они возят детей в сад на велосипеде, они ходят по улице и поют.
В сорок лет они работают официантами, «хотя на самом деле они художники» — и
галерея в конце улицы выставила две их картины.
Берлин
— это город «взрослых детей» — людей, кто еще не успел израсходовать свои мечты
и надежды. Пусть даже пустые. Пусть на эти мечты не купишь ни пентхаус, ни
сумку от Эрмес (некоторым удается), но мечтателю сойдет и бумажный пакет,
который с помощью воображения можно наделить самыми разными качествами. (Потом
такой же пакет из лучшей телячьей кожи выпустит предприимчивый Луи Вьюттон и
продаст за две тысячи евро.)
Конечно,
я вижу тут и взрослых — они выходят из своих «мерседесов» и ходят по улицам в
бежевой одежде с таким выражением лица, словно тут можно заболеть Эболой. Им
интересно, но страшно. Они хотят тут жить, и они уже задумали построить гаражи
вместо барахолки. (Блошиный рынок — это весело, но непрактично, а склонность
все сделать утилитарным — особенность «взросления».)
Главный
вопрос взрослого человека: «Какой мне от этого прок?» Сидеть три часа в кафе с
отличными людьми и смеяться — это практично? Полезно? Это могут себе позволить
родители троих детей? Или, может, лучше вернуться домой, отключить интернет и
начать превращать своих детей во взрослых, запрещая им все на свете?
У
меня есть приятель, который не может веселиться в обществе тех, от кого ему
никакой пользы. Если он понимает, что тут не продашь ни одной картины, то, даже
пусть рядом будут Вуди Аллен и Дилан Моран, он будет сидеть с мрачным видом и
жевать губы.
Взрослые
все свободные минуты расписывают с пользой: химчистка, супермаркет, спортивный
зал, уборка. У них никогда нет времени на удовольствия — они вписывают тебя
между йогой и салоном красоты, успевают рассказать, как их мама болела
воспалением легким, а они сами попали на Майорке в четырехзвездочный отель
вместо пятизвездочного — и уносятся по своим дико важным делам. Как будто у
тебя нет мамы и как будто ты не терял паспорт в Испании.
Взрослые
всегда будут относиться к тебе со снисхождением. Они расскажут, как надо жить.
Постараются найти тебе жениха в ортопедических ботинках, который расскажет всю
правду о том, сколько именно нитрата аммония в гамубургерах из «Макдоналдса».
Они
будут говорить «мне бы твои проблемы». Внимательны они будут лишь в том случае,
если тебя бросит любовник или тебя уволят с работы. Это ведь настоящая жизнь.
Взрослая. А пока ты не сильно переживаешь о такого рода событиях, они будут
тайно тебя презирать и считать легкомысленным.
Ты
не можешь быть счастлив и свободен только потому, что хочешь. Это инфантильно.
Лишь в месиве страданий, огорчений и неприятностей ты заслуживаешь право
считаться разумным существом. Приди и скажи взрослому о своих проблемах со
здоровьем или налогами — и ты тотчас станешь его лучшим другом.
В наши дни люди стали более
«инфантильными», то есть похожими на детей в самом превосходном смысле. Живут,
как придется, не обращают внимания на все эти догмы — «тебе уже двадцать пять,
надо родить детей и носить кальсоны».
Заботы и трудности придут
сами — со временем, и не надо их приманивать, создавать ложные неприятности,
усложнять. Не надо подавлять в себе наивность, легкость, не надо душить
воображение и втискиваться в рамки так называемых приличий так, словно это
последний поезд.
Будьте как дети. Радуйтесь
тому, что по стеклу ползет букашка. Ешьте на обед мороженое и поезжайте на
работу в пластиковой короне. Мы созданы для радости.
Автор: Арина
Холина
Комментариев нет:
Отправить комментарий