Где ты, где ты, где ты? Как тебя
найти в сотне миров, между которыми ты бродишь, бросая эти необыкновенные, эти
невыносимые взгляды на меня? Как не перепутать тебя с твоим отражением в сотне
зеркал - и еще в тысяче острых обломков зеркал? Тебя слишком много. Тебя почти
нет. Ты сидишь в машине, за рулем, я - справа, на соседнем сиденье.
- Я
люблю тебя, - говоришь ты.
В ответ
я протягиваю руку - и она проходит сквозь твое плечо, не встречая сопротивления
- как сквозь голографическое изображение - и утыкается в спинку твоего сиденья.
- Очень
люблю, - повторяешь ты, глядя мне в глаза.
А я
беспомощно держусь рукой за спинку твоего сидения и не знаю, что мне делать.
Твоя машина реальна, она существует. Ты - нереален.
На
следующий день ты звонишь мне:
- Я
увижу тебя сегодня?
- Гм...
- Я
увижу тебя сегодня?! - повторяешь ты уже настойчивее.
-
Хорошо, приезжай. Когда тебе удобнее?
- Прямо
сейчас. Я хочу тебя увидеть немедленно, я уже не могу!
- Давай
через два часа?
-
Давай.
Через
два часа ты входишь в мою квартиру и поворачиваешься, чтоб меня обнять.
Невольно отступаю назад:
-
Полушубок хоть сними!
Ты
быстро освобождаешься от полушубка, бросаешь его на пол за спиной и шагаешь ко
мне.
- Пол
грязный! - почти в отчаянии кричу я. - И вообще, разуйся!
Ты
послушно наклоняешься к своим ботинкам, и я быстро проскальзываю мимо тебя в
комнату.
Я тебя
боюсь. Я не знаю, кто ко мне пришел - кто из сотен тебя. Вас так много - и все
вы прекрасны - но я не могу обниматься поочередно с сотнями мужчин: позавчера -
с одним, вчера - с другим, сегодня - с третьим - даже если все вы прекрасны.
Даже если я схожу с ума от каждого из вас.